Marruecos
No son historias ni inventadas ni mágicas como las que escribieron Borges o Bioy, historias de otros tiempos, quizás remotos, lejanos tal vez, contadas por viejos lugareños de infinitos pueblos gauchescos. Tampoco, para deleite de algunos, esta historia es parecida a las contadas por Bolaño. Ni tan siquiera un maestro de la literatura universal puede que la imagine nunca, o puede que ya lo haya hecho y yo repita sus palabras, o puede que repita sus experiencias. En cualquier caso, la historia que voy a contar, mi historia, no es más que un símil de literatura de viaje, mezclada, tal vez, con la inventiva que las historias leídas de los susodichos escritores me han proporcionado.
Mis planes de viaje empiezan, recuerdo vagamente, un día de febrero, azulado y frío, donde por las mañanas me levantaba con mal humor y los días parecían eternos y lúgubres, sin motivo aparente. Adivino que mi queridísima amiga me llamó por teléfono, muy entrada ya la mañana, y me expuso un carrusel de información que no entendí primero, pero que después aprobé. Me ofreció seguirla en su viaje, me invitó, por así decirlo, a que fuéramos, juntos, a pasar unos días en algún lugar en el mundo. Mi lugar en el mundo seguía siendo Italia, mi pasión, mi anhelo, pero ella tenía otros planes para los dos (afortunadamente). Así que un domingo por la mañana, siempre por la mañana (ahora me doy cuenta de ello) del mes de abril, fuimos al aeropuerto de Barcelona con destino a Marrakech.
Por mis palabras se desprende mi amor por esa queridísima amiga, un amor no correspondido, un amor maduro ya, de tiempos pasados, quizás desde que la vi por primera vez, recuerdo tener veinte años, o tal vez todo empezó cuando comenzamos nuestras andanzas en la universidad. No importa que ella estudiase historia del arte y yo filología clásica en distintas y separadas aulas. Me enamoré al verla: su figura esbelta, sus ojos grandes y medio verdes medio azules, su cara esculpida por algún marmolista de antaño, su tez oscura, su melena oscura. Su nombre de mujer: Tristana. Como un loco jabato que adora a su madre jabalí. Procuraba coincidir con ella en el bar, a la misma hora, siempre el lunes a las seis de la tarde, el miércoles a las cuatro de la tarde y el viernes toda la mañana (otra vez la mañana, debe ser que las buenas noticias llegan siempre con puntualidad, el mismo día de la semana y, concienzudamente, por la mañana). Tal vez le caí en gracia, supondré que así fue pues nuestra amistad se prolonga ya por más de diez años, hasta tal punto de invitarnos, mutua y repentinamente, a viajes de este calibre.
Sin más dilación expondré el viaje y me dejaré de elucubraciones, que básicamente carecen de importancia. El cielo de Barcelona comenzó a acercarse a las diez de la mañana y dos horas mas tarde el suelo marroquí besaba las ruedas del avión. Nuestra primera sorpresa que descubrir que el reloj del aeropuerto de Marrakech marcaba, curiosamente, las diez y cuarto. El clima seco y viajar en abril hizo soportable el calor casi inexistente. Fuimos directamente al hotel en un viejo taxi de la ciudad, un Fiat Uno destartalado, color gris, pura chatarra, pero por suerte llegamos al Atlas Marrakech. Una habitación con dos camas he olvidado el numero y el piso, pero no he olvidado a mi amiga poniéndose unos shorts y una simple blusa sin mangas ¡Por Dios qué piernas, vaya cuerpazo! Nos dijeron que con el viaje iba incluida una visita por toda la ciudad aquella misma mañana. Nunca olvidaré la cara de Tristana y la mía propia al ver el minarete de la Koutoubia y la amplitud de la plaza Jemaá el Fna, las gentes, el jaleo, las paradas con cabezas de ternero, con olores a mil y una especies, paradas de dentaduras humanas, casi surrealista, paradas con fósiles, paradas con mujeres tatuándose con henna partes del cuerpo, serpientes saliendo de sus cestas al oír el insoportable pitido de unas flautas, los aguadores y, sobre todo, los insistentes niños suplicando por un euro. Visitamos las tumbas Saadianas y el palacio Bahia. Por la tarde cogimos un pequeño coche, con guía, y nos trasladamos hasta Ouarzazate. Aquel paisaje semi desértico entre una y otra ciudad me pareció el más bello del mundo, aunque aparentemente no hubiera nada de bello en él, simplemente los cambios de color de la tierra y la Kabbah imponente de Ait Ben Haddou. Queríamos dormir en Ouarzazate, pero Mustafa, el guía, insistió en que deberíamos volver a Marrakech. Muy buena decisión, aquí empieza mi verdadero viaje, aunque yo por supuesto no lo imaginaba. Era ya medianoche cuando no dejábamos caer en nuestras camas, rendidos. Más de cuatro horas de viaje por tan solo ciento cincuenta kilómetros.
Un domingo por la mañana, un café de estilo colonial francés, el Grand Café de la Poste, en las afueras de la Medina de la ciudad, una muchacha marroquí, de tez infinitamente más oscura que la de Tristana, y me bastó solo un segundo para fijarme en su belleza. El sol de Marruecos había conseguido dar a su cuerpo un toque de color del café con tres gotitas de leche, un cuerpo pequeñito y escurridizo, dulce y fino, con sus rasgos definidos, exactamente alineados, de proporciones diametralmente perfectas. Unos grandes ojos y de colores que más tarde conseguí adivinar mirando fijamente el desierto, con aureolas de miel alrededor, unos labios carnosos que nunca tuve la ocasión de ver pintados, una nariz pequeña, una espalda con los omoplatos saliéndole lo justo para besarlos, unos pechos firmes, un ombligo alrededor del cual se erizaban finísimos pelos que iban transitando hacía abajo hasta unirse con los demás, unas piernas estilizadas y quizás más oscuras que todo su cuerpo, unos pies… (todo eso lo supe poco después, al contemplarla desnuda ante mí) pero cruzamos miradas y me pareció oírle decir, con sus ojos de miel, que la siguiera. ¿Hasta dónde? Hasta el baño de mujeres, y allí pasó, quiso el destino que me olvidase de mi amiga (o al menos momentáneamente), quiso el destino que viajase hasta Marrakech y también quiso que encontrara aquel café con su muchacha dentro. Y en el baño paso, aquellos maravillosos instantes fugases, pero eternos y de una pasión rítmicamente acelerada. Hicimos el amor salvajemente y aquel momento lo prolongaríamos durante ocho días más. Explíquese con detenimiento porque creo, sé y soy conciente de ello, que no hay desperdicio. Sudoroso aún, pero alegre como unas castañuelas, salí del baño con la intención de decirle a Tristana que no volvería a Barcelona con ella, que por ridículo, impulsivo o precipitado que pareciera, la muchacha del café me propuso (hablando en francés) quedarme unos días más en el país, visitarlo más. Creí fundirme al pronunciar palabra alguna, también creí notar en mi amiga un sentimiento de envidia, pero por supuesto aceptó irse sin mí. Nedjma, la muchacha marroquí, me invito a su casa y luego con su coche recorrimos más o menos todo Marruecos. Puedo asegurar que viví la mejor experiencia de mi vida al hacer el amor en pleno desierto y por la noche, entre dunas y muchísimas estrellas en el cielo y la luz de la luna llena dejando al descubierto el cuerpo joven y delicado de mi Nedjma. Visitamos Essaouira, Zagora, donde por supuesto hice una foto al cartel A Tombuctú 52 días en camello, nos perdimos entre las palmeras de Rissani, subimos a lomos de un camello, en Erfoud, y fuimos hacía el infinito mar del desierto donde dormimos en una jaima. Decidí, al cabo de ocho días, que ya era suficiente mi estada en aquel lugar. Mi Nedjma no lo entendía, yo tampoco lograba comprenderlo, pero me marché, triste por dejarla a ella y contento por volver a casa.
Veinte años más tarde (supondré), ya en Barcelona, recibí la visita de mi hija, para mí inexistente, fruto de aquel amor (quizás fue solo pasión) de juventud en Marruecos… ¿o eso (supongo) es puro Borges?
Ferran Genis Traveria
Todo empieza con un lento aprendizaje: que nunca termina. Este libro de Thomas Pynchon, Un lento aprendizaje, contiene 4 relatos excelentes para iniciarse a la prosa imperante del escritor de Long Island. El primer Pynchon. Cuentos breves pero ya geniales. Hay críticos a ras de suelo, a montones, y lo estudian todo, TODO. Encontré, en i-net, este decálogo pynchoneano (se extrae de sus frases lapidarias del prólogo del libro).
